Senti. Lascia stare la matita un secondo.

Respira.

Lo so che questo quaderno a quadretti ti sta facendo venire il mal di testa, diciamo. Ma non c’è nessun motivo di arrabbiarsi, davvero. Facciamo le cose con calma.

Guarda bene questo numero che hai scritto.

Lo vedi quel piccolo segno curvo lì in mezzo? Quella virgola.

Quella virgola lì in mezzo non è un segno messo a caso per farti disperare, ma è proprio il telaio di uno specchio. Lo Specchio dei Numeri, te lo ricordi?

A sinistra della virgola c’è il mondo intero.

Sono le cose che puoi tenere in mano tutte insieme, senza che ti sfuggano di mano. Pensa alle monete da un euro che hai nel salvadanaio, quelle che fanno clack quando le rovesci sul tavolo. È la parte intera. La parte solida, quella che pesa di più e che vedi subito, insomma.

Poi c’è la virgola.

Un piccolo segno, quasi un neo sulla pagina, ma fa da confine esatto.

E a destra, invece, inizia il mondo dei pezzettini. La parte decimale.

Sono le briciole, i centesimi, le cose che non riesci a tenere in mano da sole perché sono troppo piccole, tra l’altro. Se ci pensi, è la stessa cosa di quando dividiamo la pizza e tu vuoi assolutamente la fetta con più peperoni, quindi contiamo i peperoni uno per uno, e quelli sono i decimali, mentre la pizza intera nel cartone è la parte intera, e la virgola è proprio il momento in cui apri il cartone e inizi a guardare i dettagli.

Ma attenzione, perché anche lì ogni casella ha il suo nome.

Non puoi scrivere i numeri a caso, cioè, anzi, non puoi mischiare le cose. È come le caselle delle lettere qui nel palazzo. Non puoi mettere la posta del primo piano nella casella del terzo. Le unità stanno con le unità, i decimi con i decimi, i centesimi dopo. Ogni posto ha la sua etichetta, e guai a scambiarli.

Quando scrivi, fai le lettere belle grandi.

Testo grande, per intenderci. Così vedi bene dove finisce l’uno e dove inizia il due. Se scrivi tutto piccolo e appiccicato, poi ti confondi e metti i centesimi al posto dei decimi. E il numero cambia completamente faccia.

L’altro ieri eri così stanco che piangevi perché non capivi la differenza tra un decimo e un centesimo, e io ti ho detto di immaginare quando abbiamo misurato la tua altezza con il metro da sarta di nonna, dove i metri interi sono la parte intera, la virgola è il segno sul nastro, e i pezzettini sono i centimetri che ti fanno capire se sei cresciuto. Tu hai smesso di piangere, hai preso il metro e ti sei calmato.

Ecco, funziona così.

Non serve memorizzare regole a memoria, serve vedere la cosa. Lo specchio riflette la realtà. Da una parte il tutto, dall’altra i frammenti. E in mezzo, la virgola che li tiene a bada, che fa da dogana.

Quindi la prossima volta che vedi un numero con la virgola, non farti prendere dall’ansia. Guardi a sinistra. Guardi a destra. I pezzettini non mordono, davvero. E la parte intera è sempre lì, solida, ad aspettarti. Ogni posto ha il suo nome, ogni numero ha la sua casa. Basta guardarli nello specchio, con il giusto tempo. Senza fretta.

Ora riprendi la matita, che è tardi e dobbiamo fare merenda..