Nessuno può tornare indietro nel tempo. Però chi è vissuto prima di noi ha lasciato oggetti, scritte, disegni, case, ossa, semi. Ognuna di queste cose è una fonte: un pezzetto di passato arrivato fino a noi.

Le fonti materiali si toccano (un vaso, una moneta). Le scritte si leggono (una tavoletta, una legge). Le iconografiche si guardano (un dipinto, un mosaico). Le orali si ascoltano (un racconto passato di bocca in bocca).

Per mettere in fila gli avvenimenti si usa la linea del tempo. Il punto zero è la nascita di Cristo: prima si conta a.C. andando all'indietro, dopo si conta d.C. andando avanti. Per questo il 500 a.C. è più antico del 200 a.C.

I Sumeri scavarono canali per portare l'acqua dei fiumi ai campi. Con il cibo in più nacquero le città: ognuna aveva il suo re, le sue mura e il suo tempio a gradoni, la ziggurat. Ogni città comandava su se stessa: per questo si chiama città-stato.

Per segnare quanto grano entrava nei magazzini gli scribi incidevano tavolette di argilla con un bastoncino a punta triangolare. I segni sembravano piccoli cunei: da qui il nome cuneiforme. La scrittura non nasce per raccontare storie, ma per tenere i conti.

I Babilonesi di re Hammurabi scrissero le leggi su una grande pietra, uguali per tutti. Gli Ittiti furono fra i primi a lavorare il ferro. Gli Assiri costruirono un esercito potentissimo e la biblioteca di Assurbanipal, piena di tavolette.

Ogni anno il Nilo si gonfiava e allagava i campi. Quando l'acqua si ritirava lasciava il limo, un fango scuro che rendeva la terra grassa. Gli Egizi impararono a prevedere la piena e a incanalarla: da qui il cibo per tutti.

Il faraone non era solo un re: per gli Egizi era un dio sceso in terra. Alla sua morte veniva sepolto in una tomba enorme, la piramide, con tutto quello che poteva servirgli dopo. Il corpo veniva conservato con la mummificazione.

La scrittura sacra si chiama geroglifica e usa piccoli disegni. Si scriveva sul papiro, ricavato da una pianta di palude. Per secoli nessuno riuscì più a leggerla, finché la Stele di Rosetta, con lo stesso testo in tre scritture, permise di decifrarla.

Mohenjo-Daro e Harappa avevano strade dritte che si incrociavano ad angolo retto, case di mattoni tutte simili e magazzini per il grano. Non crescevano a caso: erano pianificate.

Molte case avevano una stanza per lavarsi e uno scarico che portava l'acqua sporca in canali sotto le strade. Un sistema di fognature che in Europa sarebbe arrivato migliaia di anni dopo.

Su sigilli di pietra sono incisi segni e animali. Quella scrittura non è ancora stata decifrata: per questo della civiltà dell'Indo sappiamo molto dagli oggetti e pochissimo dalle parole.

L'imperatore governava con l'aiuto di funzionari scelti con esami difficilissimi. Per difendere i confini dalle incursioni fu costruita la Grande Muraglia, lunga migliaia di chilometri: non un muro solo, ma tanti tratti uniti nel tempo.

In Cina nascono la seta, la carta, l'inchiostro, la bussola e persino un primo sismografo per accorgersi dei terremoti lontani. La carta, in particolare, ha cambiato per sempre il modo di conservare le idee.

Le carovane portavano la seta cinese fino al Mediterraneo, e riportavano indietro merci e idee. Non era una strada sola: era una rete di piste, lunga mesi di viaggio.

Le loro navi robuste andavano anche di notte, orientandosi con le stelle. Lungo le rotte fondarono colonie, cioè città nuove che servivano da scalo: la più famosa è Cartagine.

Da un piccolo mollusco ricavavano un colore rosso-violaceo prezioso, la porpora, che tingeva i mantelli dei re. E impararono a soffiare il vetro, dandogli qualunque forma.

Le scritture di allora avevano centinaia di segni. I Fenici, che dovevano scrivere in fretta i conti dei traffici, usarono una ventina di segni, uno per ogni suono. Da quell'idea, passata ai Greci e ai Romani, arrivano le lettere che stiamo usando adesso.

La tradizione racconta di Abramo, che parte verso una terra nuova, e poi di Mosè, che guida il popolo fuori dall'Egitto dove era schiavo. Quel viaggio si chiama Esodo e resta il ricordo più importante della loro identità.

Tutti i popoli intorno adoravano molti dei: erano politeisti. Gli Ebrei credevano in un solo Dio, che non si poteva rappresentare con statue: sono monoteisti. È un'idea che cambierà la storia del mondo.

Con i re Davide e Salomone nacque il Regno di Israele e a Gerusalemme fu costruito il Tempio. Più tardi il popolo fu disperso in tante terre: è la diaspora.

Il palazzo di Cnosso aveva centinaia di stanze, scale, magazzini e pareti dipinte con delfini e acrobati sui tori. Non aveva mura di difesa: i Cretesi si sentivano protetti dal mare e dalle loro navi.

Dal ricordo di quel palazzo enorme è nato il mito del labirinto e del Minotauro. Attenzione: il mito non è una cronaca, ma dice qualcosa di vero su come quel palazzo appariva a chi arrivava da fuori.

I Micenei erano guerrieri e mercanti. Le loro città stavano in alto, chiuse da mura di massi così grandi da sembrare opera di giganti: per questo si chiamano ciclopiche.

Dopo aver conquistato Babilonia, i re persiani misero insieme decine di popoli. Divisero il territorio in province chiamate satrapie, ognuna con un governatore che rispondeva al re.

Una strada reale lunghissima attraversava l'impero, con stazioni di cambio dove i messaggeri prendevano cavalli freschi. Così un ordine del re arrivava lontano in pochi giorni invece che in mesi.

La capitale Persepoli aveva scaloni decorati con file di ambasciatori che portano doni da ogni provincia: un modo di dire, in pietra, quanto era grande l'impero.

L'alfabeto dei Fenici passa ai Greci, che aggiungono le vocali; dai Greci arriva ai Romani; dai Romani a noi. Le idee non restano ferme dove sono nate: si spostano insieme alle persone e alle merci.

Hai visto le città-stato dei Sumeri e l'impero dei Persiani. I Greci avranno le loro poleis, Roma partirà da una città sola e finirà per governare tutto il Mediterraneo.

Ogni volta la domanda è la stessa: perché proprio lì e proprio allora? Un fiume, un porto, una strada, un'invenzione. Chi sa cercare le cause ha già imparato il mestiere dello storico.