Guardali. Sono lì, con la matita in bocca. Il calcolo non è una roba che impari per osmosi, diciamo che te lo devi sporcare le mani. L’anno scorso, Marco , se gli dicevi “fai 8 più 5” andava in tilt e si chiudeva a riccio, ma se gli davi 8 caramelle vere e 5 caramelle vere le contava pure troppo in fretta, mangiandosele anche.

Dicono che ci sono sette approcci. Sette. E la scienza li valida, certo. Ma in classe, tra un compagno che ti chiede la gomma e la campanella che suona, la scienza la devi adattare. Parliamo del contare sulle dita, poi la linea dei numeri, il raggruppamento, il calcolo a mente con i doppi, la scomposizione, le tabelline cantate, e infine il calcolo scritto tradizionale. Sono tutti validi. Ma non li puoi buttare addosso tutti insieme.

In prima elementare gli devi stare addosso. Cioè, gli devi proprio tenere la mano, fisicamente quasi, perché il concetto di quantità è ancora un po’ ballerino, diciamo. Poi arrivi in terza o quarta e lì il trucco è un altro, devi togliere l’aiuto a poco a poco. Il supporto deve seguire una linea precisa, che poi è la stessa cosa che fanno i genitori quando insegnano a andare in bici, cioè tanto aiuto all’inizio, gli tieni il sellino, gli dici ‘vai’, e poi autonomia alla fine, quando ti accorgi che stanno pedalando da soli e tu sei rimasto indietro di tre metri e non te ne eri nemmeno accorto.

Un passo alla volta. Niente fretta. Niente voti. I voti in seconda elementare per il calcolo mi fanno proprio venire l’orticaria, a naso. Metti un bel rosso sul quaderno e quello lì il calcolo non lo impara più, si blocca. Quindi si va avanti per piccoli passi. Senza ansia. Che tanto, se non lo imparano oggi, lo imparano martedì. O forse mercoledì. L’importante è che quando escono da scuola sanno che i numeri non sono mostri. E basta.